Одни называют его визионером, подарившим миру GTR2. Другие — Питером Молинье от автосимов, мастером несбыточных обещаний. Кто же на самом деле Ян Белл, человек, чьи анонсы вызывают восторг, а релизы — шквал критики? Разбираемся в феномене создателя Project Motor Racing, который уже много лет разрывается между гением и пиар-авантюристом.
Он говорит с размахом, смотрит на три шага вперёд и сыплет такими цифрами, что у тебя в голове тут же выстраиваются красивые графики. Он продаёт не просто игру — он продаёт грядущую революцию. И ты почти веришь, что она уже у тебя в руках.
Это, друзья, и есть феномен по имени Ян Белл.
Человек-парадокс, который умудряется генерировать доверие и скепсис с одинаковой скоростью; персонаж, которого одна часть сообщества считает недооценённым первопроходцем, а другая — ловким торговцем чудесами, этаким Питером Молинье гоночного мира. И, честно говоря, иногда кажется, что он сознательно стремится быть ими обоими одновременно.
Добро пожаловать на эти качели эмоций, на которых катается репутация Яна Белла.
Архитектор великих надежд
Начнём с бесспорного: Белл приложил руку к проектам, которые стали краеугольными камнями жанра. Его имя навсегда вписано в историю такими титанами, как GTR и GTR2, в ту золотую эру Slightly Mad Studios, когда движок мог и поскрипывать, но скрипел он на языке страсти и амбиций.
Этот человек обладал нюхом на таланты и умел читать желания комьюнити ещё до того, как они сами их осознавали. За это его и любили. За это ему многое прощали… до определённого предела.
И вот здесь начинается вторая часть спектакля.
Когда обещания опережают реальность
В какой-то момент Белл превращается в пророка футуристических технологий.
Сдержанный инженер, рассуждавший о моделировании шин и коэффициенте трения, вдруг перевоплощается в харизматичного шоумена, вещающего о технологиях, до которых не додумались бы и в «Роскосмосе»:
- «Тягу руля будем считать прямо в рейке!»
- «Частота физики — 720 герц, ни шагу назад!»
- «С первого дня — симулятор такой глубины, что можно утонуть!»
Звучит сногсшибательно. Звучит как прорыв. Звучит… слишком сказочно, чтобы оказаться правдой.
Как обычно бывает, когда реальный продукт не выдерживает сравнения с громкими лозунгами, сообщество реагирует жёстко. Ничто не вызывает такую ярость, как несбывшиеся ожидания — особенно те, что раздуты до размеров аэростата промышленным компрессором.
Не то чтобы Белл намеренно вводил людей в заблуждение. Скорее, он слишком увлекается собственными идеями. Настолько, что перестаёт различать грань между концепцией и реальностью.
В мире игр есть негласная заповедь:
«Не разжигай аппетиты, которые твой код не сможет удовлетворить».
Похоже, Ян Белл пропустил этот урок.
Его анонсы порой содержат больше пиротехники, чем трейлер Need for Speed образца 2006 года. Он рассказывает о режимах, которые существуют только в чертежах, сделанных на тетрадном листе простым карандашом, о физике, что ещё не дописана, об ИИ, которого «обучали профи», а на деле он ведёт себя как слепой котёнок, который не может найти свою миску с молоком.
Ситуацию не спасает и традиционное «мы всё исправим патчем в день запуска». Волшебный патч, который должен превратить тыкву в карету.
Спойлер: в жизни такое редко срабатывает.
И когда фанаты устают ждать превращения, виноватыми оказываются все — включая самого сказочника.
Кто же он? Гений или авантюрист?
Для одних Белл — почти что комичный антагонист мира автосимов, который потирает руки, наблюдая, как лагает мультиплеер, мерцают текстуры, а гоночный гиперкар внезапно забывает, что он — вершина инженерной мысли, и просто не может удержаться в повороте.
Но есть и другой Белл — визионер, который тащил жанр вперёд, когда это ещё не было мейнстримом. Тот, кто собирал под своим началом команды, делавшие симуляторы, определившие лицо целой эпохи.
Но правда, как водится, прозаичнее и человечнее. Ян Белл — ни злодей, ни пророк. Он — пленник собственного пиара.
Человек, который так страстно верит в свою мечту, что начинает выдавать её за реальность, даже когда та находится на стадии «в теории это может сработать, если повезёт».
Самое интересное, что порой игры, которые он в итоге выпускает, не так уж и плохи. Где-то сквозит та самая гениальность.
В них проскальзывают крутые идеи, продуманные механики, остроумные решения… Но Белл сам создал вокруг своего имени мощное поле искажений. Теперь всё, что он делает, судят исключительно через призму его же громких заявлений.
Скажет он, что создал «новый эталон симуляторов» — и народ ждёт именно эталона. А получив просто хорошую игру, разочаровывается во всём — и в достоинствах, и в недостатках.
Это как прийти на свидание в ожидании супермодели, а встретить симпатичную соседку. Неважно, что соседка умна и интересна — тебе обещали нечто большее.
Он способен на триумф и на оглушительный провал. Он — мечтатель и фантазёр, непоследовательный и страстный. Блестящий ум, за душу которого борются восторженный мечтатель и хитрый торговец чудесами, и каждый шепчет ему свою правду.
Но, в конечном счёте, это человек, который искренне верит в своё дело. И пусть эта вера не искупает его склонности превращать каждый релиз в эпичную драму на грани провала, именно она объясняет, почему за ним по-прежнему пристально следят.
Комментарии 0